《血似胭脂染蝶衣》——李碧华


四月一日，我们从此再也笑不出的愚人节。
四月五日，枉死城中骤添新鬼的清明节。
四月八日，你化作一把火，一撮灰，你真正走了，永不回头。
希望你释放心灵，忘却尘世的烦恼和痛苦，找到自己的快乐。记得喝三杯孟婆茶，重新出发。虽然你的爱人、知己、亲朋好友、合作伙伴、为你倾情的fans ……甚至是任何一个欷歔的过路人，都舍不得你，但你这样干了，我们还有什么好说？
那一定不是你！
我不信。

你一向怕死、畏高、爱美、惜身、还经常做gym 、打球、打麻将、旅行、品红酒、享受人生。不能想像你选择了从廿四楼纵身往下一跃时，需要多大的勇气和决绝- - 因为谁都知道後果是支离破碎肝脑涂地血肉飞溅……这天我特别痛恨在文华酒店门外，撞毁的铁栏下（你的身体竟硬生生把坚牢的金属拗曲了），一个陌生人，用凶猛的水柱把你遗留的一大滩血，连同洒落的红花，不消一阵，冲洗净尽。你随水而去，转瞬不见了。我痛恨你这个动作。穿一身好衣服，杏色西装，染满鲜血的你，又被一整块白布包裹，血渗出来，晕淡一如胭脂。为你苍白虚弱的一息，抹上最後浓妆。後来，你被一个长形的竹箩盖，由殓房送往殡仪馆。後来，你被放进度身订造无虚位极舒适的名贵棺木中。後来，你在烈火中大去。我见一些网站或文章报导，写「张国荣（已故）」，括号中两个笔划简单的字，令人黯然。
一个人出生、成长、努力、挣扎向上、风靡群众、名成利就、喜怒哀乐爱恨交缠……经过四十多年的艰苦，亦算漫漫长路。把一切变成「往事」，只用了一星期，甚或一秒。人生风霜雨雪，少年子弟江湖老，红粉佳人白了头- - 你坚决「不许人间见白头」，於是以後人人都老了丑了，心中你永远是个万人迷，传奇中只有凄厉媚艳与深情，没有岁月痕迹。

当香港危城饱受非典肆虐的折腾，人人戴高密度纤维口罩，人人都重视生命，只有你潇洒作别。一个读者含泪来电邮，写：「俊秀多情的十二少走了，你们要好好照顾伤心断肠的如花啊！请你负责任。别让我担心！」梅艳芳说过：「哥哥是我生命中唯一好友。」你不喜欢人叫你Leslie 或张国荣，爱听人人叫你「哥哥」，因你成长在一个与父母关系疏离的大家庭，渴望爱但被忽视，所以「哥哥」的昵称令你有「亲人的感觉」。对阿梅而言，有更深的意义。我打电话给她时，她已在发狂号哭悲痛欲绝中稍为平复，正为你诵经超渡。她身边姊姊和好友一个一个走了，现在唯一知己也撒手离去，胭脂扣松脱烟消，现实中角色对换，你知道自己多残忍吗？我对阿梅说：「你要坚强，不要多想，因为这是他自己的选择。」她声音虚空、哽咽：「我想不通，我接受不到。我们那么锡他，但他不回应，打电话又找不到，连号码也改了。有时一班人吃饭，他突然站起来走掉。那段日子，他像另外一个人……」你常常自问：「我一生没做过坏事，为何会这样？」这句话，我和阿梅也听过多次。你身边很多人自恨「做得不够」。但连阿梅也联络不上，谁能找到躲起来的你？

之前，你有当导演的心愿，曾因剧本不够商业化找不到投资者。及後有一大陆的富商答应支持你开拍，你很亢奋，兴致勃勃，谁知他惹上官非被关押。一时间你的情绪跌至谷底。还有在泰国撞邪中降头的说法（应该与什么拍鬼片「不能抽离角色」关系不大。你是专业演员，而且戏早已拍完）。因为你跟小思（卢玮銮教授）和仙姐（白雪仙）提过，你很喜欢廿年前在港台演过一个电视剧《我家的女人》，想重拍。那是识於微时的我们第一次合作，还夺国际奖。所以去年五月一日我千方百计把你约到徐枫家开会，她乐意支持。我建议把剧本重写，情欲去尽些。你想用张柏芝，喜欢她的外形和演技，还很贴合剧中「十清一浊」的命格。但那个晚上，你眼神惊恐，有气无力，紧张不安。而且蜷缩在沙发，像个虚淡的影子。徐枫是「抑郁症」的祖宗，她知道你很不对劲，嘱你一定要看医生服药，而不是集中力气去驱邪。我安慰你：“若你没害过人，没做过坏事，那害你的人要付出代价，双倍报应在自己身上的，邪不能胜正。”我特定五一，因是“劳动节”。还开玩笑：“一个人站起来必须靠自己，做导演要劳动，要一起度剧本，我们只是在背後撑你。喂，你的康复期不必一年吧？到明年五一劳动节也等你！”但你一直沮丧、忧郁，还有胃酸倒流的病折磨，对什么都提不起劲，而且不愿见人。等不到五一，四一你便走了。陈凯歌导演听到你自杀身亡的第一反应是惊叹：「太震惊，太难过了！这不是另一个程蝶衣吗？」
就此别过了。

暮春，香港反常地愁云惨雾，连天阴雨，气温下降，有点寒意。我们的良师益友小思，告诉我你有一包遗物在她处。是一些珍贵的照片（包括你的反串戏装照，虞姬之外还有其他未曝光的），和一封信。
一封信？
由「教育署」课程发展处发出的表扬信。
追溯，二○○二年二月廿二日，香港中文大学「中国语言及文学系、香港文学研究中心」合办了「文学与影像比读」讲座。中文系有这个课程。由于小思要退休了，你答应她讲「如何演绎李碧华小说中的人物」（我很谢谢你！）。新亚人文馆沸沸腾腾，座无虚席，各系的教授讲师也来了，站满了人。你尊重高等学府，所以不准拍摄、录音、宣传。那天你在访问中谈到程蝶衣的死，有三个原因：一、虞姬个性执，要死在霸王面前。二、蝶衣想以自杀来完成原著故事的情节。三、颠倒众生的偶像年华老去，不能接受......一看，怵然一惊。
那天是你三月底病发前非常灿烂、迷人的日子。艺人在大学演讲不是没有过，但你挥洒自如和谈笑风生，学生难以忘怀，悄悄笔记下来。崇拜你的，除了共同成长的三四十岁英年还有不少年轻人。我希望他们爱歌艺、演技、样貌外，还学习你的优点：-工作态度认真、准时、尊敬长辈、聪明感性、大胆创新、亲和有礼、对情史和性取向的坦率、一切追求完美。常把欢乐带给别人，把哀伤留给自己- - 所以我知你寂寞。

你喜欢看书。一回在仙姐家，小思提到白先勇一篇悼文《树犹如此》很感人，你马上在角落静静看完。你的语文能力很好，那些吹捧炒作出来的所谓人气偶像难望背项。
你真的会是个优秀的导演，从《芳华绝代》MV 便知。可惜……

这篇稿，是我惆怅地送亡友最後一份礼物。

但你仍欠我一部电影，我仍欠你一个剧本。

什么时候还?

***

哥哥，你欠下我们的，打算什么时候还？