王定源

现今的北京,是一座怎样的城市呢?一环又一环,高速运转。世人不得不承认,上世纪北京城的建设无疑是很具破坏性的,为了城市的发展变化,而对太多的文明古迹进行摧毁或伤害。国人皆知,1860年圆明园被毁于英法联军之手,1900年八国联军进犯北京造成了无可挽回的损失,然而,国人对于北京文明古迹的破坏亦是不可逆转的。仅见于老照片里的老北京各座城门与城墙,历经了明清两朝风雨,竟被毁于上世纪六七十年代。八十年代市民捐献城砖意欲复建,又有多少意义?近些年出版的北京故宫主题摄影作品集里,宫墙上赫然出现文化大革命时期留下的“为人民服务”五个大字足以令读者颇感触目惊心。明朝末代皇帝崇祯自尽处,景山寿皇亭下的古槐树也是毁于文革时,后来游客见到的那树已是别处移栽于此的“赝品”了。
······
诸多此类,不胜枚举。相较于“北京”,我更愿称此城为“燕京”。望诸君一览我这篇小文后有所感、有所悟、有所获,那便是吾之幸矣。

------以上是为 楔子


八百六十余年的建都史,三千余年的建城史,上下五千年文明精粹的积淀,燕京旧梦,气韵悠长。

从秦汉风月走来,大秦直道与万里长城至今依稀绵亘蜿蜒,令今人恍见秦帝国沉眠于悠悠岁时深处之盛况。从唐诗宋词的字字珠玑走来,幽州风云际会,见证王朝兴衰更迭,万象风云。从元明清帝业走来,三朝风霜,前后三十四位君王于此指点江山,坐镇天下。
而早在上述年代之前,春秋战国烽烟四起时,蓟国建城于此。后燕国打败蓟国,迁都于此,此地始称“燕京”。上述年代之后,民国年间,京华烟云,“北平”与“北京”名称转换,又是几度巨变沧桑。

旧京藏影,唯清末民初,驼队浩荡,城门巍然,彼时风物,一瞬,定格为久远。
深深宫院,恋恋皇都,花开盛世,花落拂尘。千年一叹,帝京不复!
紫宸皇居,紫微銮驾,前朝三殿,后寝交泰。乾清坤宁,众生所望。南起永定门,北至钟鼓楼,中轴线一贯以之,正如龙脉铺就,似可永继。期间建筑、院落诸类疏落有致,物藏甚丰,上溯新石器时代,下至清末,中华古国文明,除夏之外,一应俱全,不曾间断。
紫禁城四围各开一门,东、西华门各居东西,南设午门,北为神武门。
皇城亦设四门,东、西安门各居东西,天、地安门各居南北。
正阳、崇文、宣武、朝阳、阜成、东直、西直、德胜、安定,此为内城九门,各司其职。
外城七门,北墙东、西便门各居东西,东墙设广渠门,西墙设广安门,南墙三门则为永定门居中,左、右安门各居东西。
旧京诸门,两度更名者,唯中华门耳。其名于明、清,分别为“大明门”、“大清门”。及至清亡,撰字者意欲取匾换面,刻以“中华门”三字,岂料翻面视之,赫然见“大明门”三字依存,只得更换匾额,示以“中华门”。此等轶事,怎不令人感慨嘘唏?皇朝更迭,世事变迁,尽皆于换匾刻字一事可见矣。
旧京城墙、城门、城楼、牌楼几乎皆毁于上世纪,唯留旧影呈现当年风貌。泛黄旧忆,昔年光景,残年秋照,一一道来前朝故梦,隔世经年。

其它诸类帝京建筑景物------
天坛意寓“天人合一”,是为帝王与上天沟通之所。由北至南,祈年殿、皇穹宇、圜丘坛,以及它们周围的苍松翠柏,竟构成了相当于紫禁城四倍面积之辽阔领域。
琼华岛、白塔山,见证了金、元、明、清四朝历代辉煌。其间太湖石却是来自北宋汴京,为满足宋徽宗奢欲之花石纲搜刮天下好物而成之艮岳。
西苑三海历元、明、清,供皇室赏乐游玩,至清朝,又增处理政务、举办典礼诸能。而历经顺治、康熙、乾隆年间修建之瀛台,则见证了康熙帝勤政之功、乾隆九年补桐雅事、晚清叶赫那拉氏掌权时之光绪帝血泪。
黄寺、黑寺是清朝皇家相关之寺庙。其中尤以黄寺与皇家渊源更深,雍正、乾隆二帝皆于黄寺立碑敬长。乾隆四十五年,得皇帝多次接见、赐宴、颁赏之后藏黄教领袖六世班禅,十一月初二日圆寂于西黄寺。黄寺中,整体形制仿印度佛陀迎耶式塔之清净化城塔融合不同艺术风格,实乃清代金刚宝座式佛塔杰作。黑寺供有康熙帝御赐之无量寿佛。整座寺院毁于民国军阀混战时期。另,雍和宫由雍亲王府升格而成,规模宏大,是清朝宗教政策的一大体现,其中有“三绝”这般旷世罕见之佛教文物精品。
三山五园为,香山静宜园、玉泉山静明园,万寿山清漪园、畅春园和圆明园,尽皆毁于英法联军之手。三山五园各具其美。当中自是以圆明三园为最,历经康雍乾、嘉道咸六代帝王长达一百五十余年营建,见证过古中国封建皇朝最后之盛世夕照,不但汲取了中国两千余年造园精粹,还兼具西方古典园林之美,其间藏品多为无价之珍。其别称“万园之园”、“东方的凡尔赛宫”,是当之无愧的中国园林登峰造极之作。圆明园是属于清朝皇家,更应属于全人类。
咸丰十年,一炬成殇!

同治年间,清廷曾耗时一年左右对圆明园进行重修,无甚作用。光绪十四年,慈禧太后挪用2000多万两白银,在清漪园遗址上修建颐和园,取“颐养冲和”之意。值得庆幸的是,颐和园与紫禁城逃过了八国联军的魔掌,今人得以借此一览皇室建筑之精艺。
而1923年6月26日晚,紫禁城内,建福宫一场大火,损失不可计数。建福宫现虽已重建,但当年其中佛教珍藏、古代书画之类,已付诸烟云。

除了作为实物存在过、存在着的旧京建筑景物之类,旧京民俗风物亦令人追忆怀想。皇城根下门类繁多之各式庙会,其文化内涵,源远流长;其景况氛围,热闹欢腾。今人时常感慨年味减淡,殊不知老北京庙会,人、情、味皆具之美。
京剧作为国粹,得以魅力长存,不乏西太后之功。宣统帝尚居紫禁城时,梅兰芳曾入宫献艺。一代名旦,青史留名。

1924年11月5日,末代皇帝一行被鹿钟麟驱逐出宫,之于京城最显著的变化,我个人认为,一是旗装妇女不见踪迹,二是銮仪卫失业,钟鼓楼不再为大众报时。两把头发式、木头盆底鞋,于今人,恐怕大都只能在老照片和影视作品里一窥究竟。晨钟暮鼓则更难追想。已故清史专家朱家溍在传记里述说,儿时曾天天听闻老北京的钟鼓声,每次是108响,但他没数过。诸位看倌可别小觑了这钟鼓声,它不但与老北京人的日常生活作息息息相关,更蕴涵了博大精深的中国古文化。

至今犹记,高中一篇语文课文对于北京胡同文化愈发式微深感遗憾。老北京另一经典范例便是四合院了罢。

浸染了岁月沧桑的古建筑、古街,行走其间的当今北京人,似都还残存着古都遗韵。那个走过春夏、颇有秋冬意味的老北京渐行渐远,被无情的匆匆流年抛至岁华彼端。即便古物尚存,然,今人与前人之心之境已异。那个悠然、淳朴、清苦、时时处处洋溢着古文化情韵的年代早已逝去,徒留残痕,供后人追忆。

如若您也喜欢老北京,却不愿翻书一睹其真容,那我推荐您看看1983年电影《城南旧事》,京味甚浓,无论是沈洁小姑娘饰演的小英子,还是《骊歌》都堪称经典。

【终】

这篇文我参考的资料主要有林京著书《寻觅旧京》 其次是林京著书《北京城百年影像记》