今天晚上做英语阅读题，做到篇关于如何在火灾中保护自己的文章，里面有句话说：不要让自己处在烟雾中，它能将你杀死。
我忽然想到一个人——我的姥姥。
我的姥姥是在2011年10月2日去世的，她在世时，我经常到姥姥家去住。姥姥的房子是老式北方土坯平房，盖了将近35年，屋里的墙都是乌色的，尤其是厨房，也就是外间屋。大锅旁边的墙早已被烟熏成了墨一样的颜色，就像用墨刷过一样。抬头即是五根柳木房梁，也是漆黑漆黑的，黑的发亮，梁间有两个燕子窝，燕子来了就修补修补，这倒使得燕窝没被熏成墨窝。在梁上铺着的厚草毡——用麦秸秆扎成的，一样被熏成光亮的墨色。
外间屋的大锅，平时做饭炒菜用，总是被收拾得利利索索，不留一点油水，装油盐酱醋的瓶瓶罐罐被整整齐齐地排列在一旁的木质老酒柜里，墙上挂着一个筷子篓——本来是绿色塑料娄，也被熏成一半绿一半黑的了。
小时候，姥姥坐在外间屋的小板凳上，小板凳差不多只有一砖头宽高，姥姥虽然也不高，但坐在上面，看起来跟蹲着没有什么区别。旁边放着一大抱棉花杆柴，正堵在门口，不多不少，炒菜炒久了，封风箱拉久了，小屋的山上顶上就有一层密密厚厚的灰烟，有时候厚道到我一抬手就能把手插进烟里。我那时很乐意地把柴垛当成跳板，蹦起来想把烟都呼扇到地下来，但一次都没有成功过，我总是很懊恼地问姥姥为什么烟下不来，姥姥总是一眼笑意地淡淡说一声：
“烟轻。”
老屋在2010年的秋天拆了，想翻盖成五间大瓦房，趁肺癌已是晚期得的姥姥还在时，让姥姥高兴高兴，可惜她没有等到瓦房盖成的那一天。老屋倒下的哪一刹那，我的心猛地揪了一下，像是预感到了什么，只听到了老屋的低声呻吟，看着那些被激起的烟尘被风吹散。
姥姥出殡那天，我和表姐在未盖成的房的窗台上趴着，我问她：“你说人死后会有魂儿吗？”她说：“不知道，也许有吧！”说完看向院内那棵虬曲老枣树上方的天空，黯然离神。当天我把姥姥酒柜上的半瓶老白干都喝了，大醉一场，大吐一场，大哭一场。
刨卡开姥爷的坟，把姥姥的棺材安在那盖破败不已的酒红色老棺罩旁，照习俗，我从坟坑走一圈，从地上抓起三把黄沙土，扬在那顶崭新的红棺罩上，分吹过扬起的黄土，烟沙满空。
当晚做梦，梦见姥姥还活着，忽的惊醒，虚梦一场，像烟一样，虚无。
我的童年随着推到老屋时激起的烟尘，和扬在棺罩上的烟灰，一起弥散了，像经历过，又好像没经历过。看，好像实实在在；抓，又什么也抓不到；留，却也什么都留不下。
烟轻啊，烟轻。


2016-7-9 于衡水