红衣是苏公子捡来的。
十六岁那年，苏公子出游，途中听见婴儿哭啼。下马查看，发现一小孩，包裹在婚嫁里，婚嫁自然是红的，于是取名红衣。
你要去猜她的身世，大抵就是怀上孩子，嫁作他人，生出女儿，逐出家门。
女子无名，红衣是苏公子给的小名，也就成了正名。
说苏家，往上数两代，都是俗人。照现在的说法，叫土豪，着重在土。苏老爷叫苏尚山，儿子取名叫苏牧羊。在大户人家中，这也算是过于俗气了，苏老爷没什么想法，自觉和苏武有点关系还算有些渊源。不过还好，古人不呼名，俗气就俗气吧，坑了二十年，到二十就可以自己取个字了，算是爹坑的。
转眼，到了二十岁，苏公子取了个字缨红。苏公子看来是有报效国家的心意的，至于红还是红，算作巧合。
四岁多的时候，小娃儿已经会蹦会跳了。也不知是谁教的，红衣叫苏公子爹爹。不像那些故事，苏公子没有等到红衣成年才告诉她身世，当时，他就说了：我不是你爹，不过我也不会扔了你。红衣叫了几天的爹，苏公子不应，不过她要有什么想说还是会听的。红衣大概是觉得无趣，很快就不叫了，改叫苏缨，这听来是女子的名字，苏公子也任由她，小孩子嘛，无所谓。
既然红衣不是苏公子的孩子，那她自然不是小姐。所以她可以自由出入苏家，也需要自己做些事情，除了奶妈以外，红衣并没有与她紧密相关的人，仆人们知道她是苏公子的人所以也不会为难她。就苏公子不愿认做她爹的情况，很多人还猜测苏公子要娶她，看起来非常合理，童养媳。
红衣八岁的时候，得了一场大病，在这种小地方，没有医术高明到可以包治百病的郎中，于是，苏公子带着红衣去京都就医。这一走，一共花了半年。治病和休养都在京城，花销自然不在话下。病好了以后，红衣便不如往日灵活了，也不是走不了路，也不是身姿歪斜，就是有些不一样，说不出却看得到。这半年，苏公子就为了一个人奔波，于是，所有人都确信，苏公子要娶这个女子，只要她十六岁，事情就会办好。
你要说苏家是个有钱人家，苏老爷精神好得很，管理家业的事不用苏公子操心，这真是美妙的年岁啊，想做什么就做什么。年少轻狂的时候，但凡有点钱的都上青楼啊，也别说年少不年少了，但凡有点钱都上青楼啊。你一定以为苏公子是例外，他当然不是。
二十多岁的青年男子，身高七尺八，既吟诗作对弹风月，又家财万贯貌美容。你要是识相点，也懂得巴结，有多少卖艺不卖身的女子觉得有机会嫁入苏家，因为苏公子未娶一室。这青楼归青楼，苏公子从来不当真，又过些日子，苏公子也不入青楼了，女人如果只是一团肉，那有没有又有什么分别。
说回来，红衣生病的那段时间，坐在车上还是守在床边，多少都有些无聊，苏公子便教红衣识字。苏公子不是强迫的意思，红衣却学得很快，半年后归家，红衣已经可以书写打油诗。打油诗毕竟不是什么高雅的东西，苏公子特许她在自己书房练字，抄写书籍。红衣从此便有了一个每天必做的任务，而且，不像其他孩子，她不贪玩，该练字的时候并不偷懒。也许是，她原本就很自由，所以有点正事她很高兴。
从红衣进书房开始，大家已经认定她就是苏夫人了，出得厅堂，入得厨房是苏公子刻意的培养。于是，但凡下人都对红衣很友好，红衣觉得突然多了很多朋友，自然是更加欢乐了，不过她不能用跑跑跳跳的方式表达，她也不需要这样表达了，她就总是挂着笑。
两年后，红衣开始学琴，苏公子又开始去青楼，不过，这次是带着红衣去的。那第一次，红衣很害怕，紧紧抓着苏公子的袖子。她以为苏公子要卖掉她，一个捡来的孩子，卖掉，不作为自己的累赘，很平常，真的很平常。
苏公子叫了花魁柳柳姑娘，一边听琴，一边喝酒。柳柳是不卖身的那种，苦学的琴，为了活下来；貌美，而成了花魁。柳柳明白苏公子的意思，就把红衣拉到身边，给她梳妆椅坐好，慢慢听。
说来，是苏公子太怪，也不请老资格的琴师，倒是找了个有争议的青楼女子。赏花惜花的情绪，苏公子大抵也有，就这小城之内，你要说有大琴师，却没有。这就是评论“家”毫不负责的评论罢了。苏家是城内唯一的大户，大家对带孩子上青楼的事议论纷纷，不过那都是市井流言，当面说的有谁敢。
红衣练琴的那段时间，苏公子派了个下人随红衣去柳柳姑娘处，苏公子自己去了几趟就不再去了。
苏公子三十岁那年，三十而立啊，你不再是流游浪荡的富家子，你也要继承家业。苏老爷把家里米盐的生意交给苏公子，米盐生意都是稳固的生意，要稳妥，要守规矩。稳妥是不能出差错，盐是官家的东西，也算苏老爷有本事，能搞来卖，山高皇帝远，对盐的事，大家都慧得好处，也都缄口不言。守规矩便是，官家说几成，那就是几成。
说三十而立，苏公子娶了妻室，这真是有点突破大家的想象，不过，捡来的，做小妾其实更加合适。那苏家的婚事，必然盛大，红衣也换了鲜红的衣服，一如她的名字，她在筵席之上弹琴助酒，宾客皆欢愉。林捕头还和苏公子开玩笑，要是忍痛割爱，林捕头愿意与苏家结亲。苏公子假装醉意，胡乱说，红衣还小，来日方长。其实不小了，她也是十四岁了，再过一年就可以嫁人了。
苏夫人刚过门，有什么事也问红衣。红衣是除了老爷少爷以外最自由的人，知道的自然多一些。红衣自然找些好玩的东西告诉苏夫人。夫人夫人，其实也不大，比红衣大三岁，叫雨鸾，知书达理，红衣这么关照，她自然也觉得高兴。
苏夫人从嫁妆里挑了一件漂亮的红色衣服送给红衣，红衣收下，存在自己屋子里。
十六岁那年，红衣待嫁，那人便是开玩笑的林捕头。不巧，苏老爷过世，办了白好事，之后便不再提红衣那亲事。苏老爷辞世那年已经是花甲又九，故称白好事。苏公子是老幺，往上还有两个姐姐，早就嫁了，刚开始说苏公子十六岁的时候就已经嫁了。
不过，红衣要嫁给林捕头的事基本是定了，闲言碎语终于消停了，这说了这么多年的茶余，突然就没意思了，真相真残酷，又少了点浮想联翩的东西。
十九岁那年，红衣待嫁，不巧，遇到苏公子大病。红衣带苏公子去京城，苏夫人在家主持家中细务。一路上，苏公子病情每况愈下，到了京城已经很艰难了。红衣终于哭了，如果苏公子死了，她该怎么办？苏公子说：不怕，我在书房的那箱子里装的是你的嫁妆，你若嫁人，也不至于生活艰难。你若辞了，我留书信教苏家人好好待你便好。如此便好。
苏公子去京城的那段时间，米盐生意都有苏公子堂叔主持着，也不至于断了家业。这是不得马虎的事，有人看着，总是好事。
回来的时候，苏公子下葬。红衣戴孝。
苏公子（其实已经是苏老爷了）留给红衣的嫁妆里，全是银两，没有首饰，没有衣服布匹，箱子里全是银两。红衣在书房里看，看了一会儿，又走了。
三个月后，红衣邀（赎身）了柳柳姑娘，也就是自己的老师，一起离开了这座城，苏公子一死，林捕头那边也没什么动静。红衣走了，在远方建了一座楼，也叫燕子楼。苏夫人留红衣，她说：红衣生在苏家，先夫又留书信托付，这样一走总有些不合适，何况我与你相投，我也不愿再有离人。
红衣走了，苏公子也走了，书房空了。苏夫人去打点一下丈夫的书房，发现墙上挂满的都是红衣写的字，全都是。
