八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。
南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼，公然抱茅入竹去。唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。
俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻?
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！
——《茅屋为秋风所破歌》

一 缘起
一直觉得，如果有一首诗最能够言说杜工部的风格， 想必定是这首《茅屋为秋风所破歌》，依稀记得小学时读到这首诗，便立刻被深深震撼住了，以至于二十年间不能忘怀这首诗深沉的情愫，从那时起，便对这位诗圣有了更深的敬仰。但，仅仅是敬仰而已，那时候最爱的依然是太白的潇洒恣意，而对于杜甫的诗总觉得份外沉重，那些兵荒马乱的叹息，那些忧国忧民的情思，是年幼的我不想、也不忍心去通过短短的诗句撕扯下那些伤疤的。放学回家，春草浮动间，家家都其乐融融的样子，读读“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”，看看“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，也是窃窃的陶醉，小小的心绪哪能承担的起杜工部沉郁磅礴的力量？只是，随着年龄渐长，才懂得了多少世事无常，体会到了无可奈何，看到了浮世三千中众生万相，于夜深人静的一个蓦然之中，竟深深的感受到了杜甫“正是江南好风景，落花时节又逢君”的喟叹，一时颇有些感慨。从那时起，竟心心念的想要去杜甫草堂，穿越时空，拜访诗圣。约莫是2005年前后吧，从武侯祠回来的第二天，便想要启程前去的，无奈因为突然的动乱，街道被封锁，学校一时人心惶惶，那次行程只好作罢。2008 年，又一次腾出时间来准备去，结果，适逢汶川地震，哀鸿不绝，完全没有了这份心思。想必因缘际遇如此，此后竟也不再刻意考虑了，恍然又过了八年，兜兜转转，又回到蜀中，适逢休假，脑袋里似乎没考虑什么，便抱着相机跑去了，一切自自然然的，似乎这个迟来的约定本该如此。
二 拜访
我更喜欢将这种旅游——无论是长途跋涉还是闲庭信步，称之为“拜访”。若说“瞻仰” ，便有了隔阂，他站在历史深处，我却只能隔着重重迷雾远远的仰望，无法走进他的世界；可若说是“旅游”、“游玩”，一旦有了“游”，虽多了份率性，却过于随意，没有了庄重的意味。那索性就去“拜访”吧，如同仰慕诗人的无名小卒，他在千年前的那端，我在千年后的这端，才学不敢比肩，情怀却可感同身受，被道义在肩的文人担当所震撼，于是一个小小的后生就怀着庄重的心情去拜访诗人，渴望身临其境的再聆听那震古烁今的诗句，反思自身的担当与情怀。
当年杜甫为避安史之乱，举家来到成都，在朋友们的帮助下，于浣花溪畔一棵高大的楠树旁建起草堂，初成时仅占地一亩，杜甫栽种了各种树苗，开辟了药圃，并先后在此居住近四年，创作诗歌240余首。杜甫离开成都后，草堂便不存了，后唐末诗人韦庄寻得草堂遗址，重结茅屋，使之得以保存，宋元明清历代都有修葺扩建。一进草堂，一尊杜甫的雕像赫然，形容枯槁，不及李白谪仙姿态，但消瘦的身躯却有一种力度，想必是文人的风骨所致吧，回想诗圣颠沛流离的一生，我这个无名后辈也只能深鞠一躬以表敬意了。
今日的草堂占地300多亩，多重院落，绿水修竹，错落有致，记载了诗人几经沉浮的坎坷一生。 于是我才知，杜工部的沉郁不是天性使然，年少的他也曾意气风发，也曾裘马轻狂，出身官宦显贵的他，时刻牢记家族的风骨和荣耀，“七岁思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊”，19岁便出门远游，20岁开始吴越之行，经剡县，过会稽，游苏杭，到江宁，一路怀古幽思，诗人那时的心绪是舒朗豪阔的，诗句间颇有指点江山的高远志向。“性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠，脱略小时辈，结交皆老苍。饮酣视八极，俗物都茫茫。”这字里行间奔涌的豪气，似曾相识，不像太白之风又像哪个？可见，中国文坛上李杜相遇一定是必然的，他们是那么相像，都跳跃着那么酣畅淋漓的生命脉动！
草堂有处雕像便是刻画了李杜相遇的场景，尽管只是雕像，我却依然激动不已，捧着相机的手可以感受到怦然的心跳，仿佛回到了千年前的那个四月，在“人间四月芳菲尽”的洛阳，两个注定成为中国诗坛重量级的大家，终于相遇了！尽管那时李白已名满天下，而杜甫却默默无闻，但他们一见如故，他们相见恨晚，他们酒入豪肠，他们赋诗作歌，这是中国诗坛最激动人心的时刻啊！这不是俞伯牙和钟子期的高山流水，而是真正意义上的日月同辉！虽说两人相识太晚，作别匆忙，但即使只有那么一瞬间，我便足以感谢命运的安排，让他们的会面惊艳了时光！学者闻一多曾这样写：“我们四千年的历史里，除了孔子和老子（假如他们是见过面的），没有比这两个人的会面更重大、更神圣、更可纪念的了。我们再逼紧我们的想象，譬如青天里太阳和月亮碰了头，那么尘世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遥拜，说是皇天的祥瑞。如今李白和杜甫——诗中的两曜，劈面走来了；我们看去，不比天空的异瑞一样神奇，一样的有重大的意义吗？”原来，不只是我在为这两位伟大诗人的会面澎湃不已！此时此刻，这方草堂筑起的天地中，似乎正在上演当年的那场诗坛盛宴，想必这也是诗圣一生中最愉悦、最值得感怀的吧，我一厢情愿的这样想着。
然而，诗坛的双辉没有照亮李唐盛世的长盛不衰，困顿和失意终究还是降临在诗人身上，逃难、被俘、丧子，命运似乎从没有眷顾过这个善良正直的人，但即便如此，诗人仍没有自怨自艾，他只是越来越深沉，将更多的眼光投放到了民生与事实。经历了安史之乱，诗人看到的长安城已不是太白当年所吟的“长安一片月，万户捣衣声”了，而是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。他看到的，是“国破山河在，城春草木深”，是“暮投石壕村，有吏夜捉人”，是“白水暮东流，青山犹哭声”，是“嫁女与征夫， 不如弃路旁。结发为君妻， 席不暖君床。暮婚晨告别， 无乃太匆忙！”是“万国尽征戍，烽火被冈峦。积尸草木腥，流血川原丹”。字字读来皆血泪啊！世事就是如此的无常，“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句变工。”“三吏三别”终于诞生，史诗之笔震古烁今！
这样的世事，这样的江山，前途在哪里？诗人不知道。那索性离开吧，离开这个哀鸿遍野，肮脏浑浊的世界，寻一处净土吧。诗人于是弃官入蜀。在青山绿水间， 诗人的情绪暂时得以平复，“舍南舍北皆春水，但见群殴日日来。花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。”一直天真的企盼，命运的残暴你能否缓一缓，就让这个饱经风霜的诗人就这样安度余生吧，他没有朝堂之上翻云覆雨的心机，也没有边城厮杀的狠绝，他只是这样写写诗，喝喝酒，不好吗？为什么不能给他一个桃花源，让他经常和邻家老翁聊聊家常，和朋友发发牢骚？只是，覆巢之下焉有完卵？桃花源毕竟是寻之不得的，何况诗圣本无谪仙的洒脱，这个天下让他如何能够放下？ 当巴蜀这一暂时的庇护所也被陷入战争中时，诗人又只能开始了漂泊。在客居梓州期间，诗人写出了最快乐的高歌：
剑外忽传收蓟北，
初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，
漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，
青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，
便下襄阳向洛阳。
到底是不能忘怀啊！所谓“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”，这份心思，套用《诗经》中的诗句“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”啊！只是范仲淹喊出了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐” ，可惜诗人终究没有乐起来，日薄西山，盛世难再，770年冬，在由潭州去岳州的船上，诗人走完了最后的路，在辞别人世的最后之际，他仍牵挂着国家，“战血流依旧，军声动至今”，诗人的感怀，颇有陆放翁当年“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”之意。
三 缅怀
《论语》曾说：“德不孤，必有邻。”也许，诗人这种爱国忧民的情怀有种强烈的感召力，即使跨越了千年也不曾式微，如今，他的诗超越了时空，跨越了国界，杜甫诗集被译成英文、德文、俄文、日文、韩文、罗马尼亚文......一路在草堂逡巡，耳边充斥着不同国家的语言，他们，都是来聆听诗人的疾呼，不仅了解那个时代，了解他的诗，更以忧国忧民、推己及人的治世思想为楷模，诗人若泉下有知，当可欣慰！
“ 安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”啊！当浮世繁华遮欲眼的时候，我们当以此为警醒，告诫自己尚有的责任！北宋大儒张横渠曾有言：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”文人，当如此担当！