那年，她豆蔻年华，他弱冠之龄。
“哑巴，叫你呢，说话给我听听。“她蹦蹦跳跳地出现在轮椅之后。
他回过头，目光清澈，嘴角弯起好看的弧度。轻轻地，轻轻地拿起她的手，在上面写道：”谁又欺负你了？“
”你怎么知道？“她走到前面，把头埋进了他的胸前。
他温柔地撸起她的袖子，胳膊上青紫交错，甚是恐怖；而后又娴熟地为她敷上草药，才用茶水在桌子上写道：”以后不要再来了，听话。“
”我不要。”她倔强地偏过头，又往他怀里钻了钻，似乎是不看就可以欺负他说没看到。
“听话，卖身契我已焚烧，只要你不再来，就不会挨打，随时可以离开。”他在她手心里写道。
............她没有再来，因为自她走后，这道门，没有再开。
五年后，她又回到这里寻访故人，却听到了一个久远又熟悉的故事：苏府公子，自幼勤奋好学，天资聪颖，却在九岁那年冬天为救溺水女婴，引发寒疾，失去了一双行走的腿，还落得聋哑......听到这里的她泣不成声，那个亦兄亦父的他，这些年可好？
拜堂的那天，他轻轻地，轻轻地拿起她的手，在上面写道：“我很想你。”
她没有说话，只是如那年一般，把头埋进他怀里。