青青慎陵草，皑皑白骨灰。两千多年前一场朴素的葬礼昭示了天下她的离去。没有缟素全城，没有悲声四起。但有的是史官精绝的一笔：天下复平，岁还丰穰。是对她一生最高的概括。
邓绥系出名门，她的祖父正是东汉开国重臣、云台二十人将之首的太傅高密候邓禹。她从小聪慧、善解人意。年幼时，太傅夫人为她断发误伤其前额，邓绥忍痛不说。左右感到奇怪问其故。她解释说不忍心伤了老人的心意。
她志趣在于研究诗书典籍，早早的就已经熟识所有认字读物和诸家经典并且能活学活用。哥哥们都辩不过她。她的父亲邓训更是认为她与众不同，每每遇到问题第一个就想到她，与她详细计议，她也会提出好的建议。
邓母对此十分的骄傲，但她也因邓绥不问居家事务而感到担忧。担心她只会读书研学，不懂料理家事而被未来婆家嫌弃。
邓绥为了不让母亲担心，白天跟着母亲努力操练女红。同时她也不想放下书籍典故，所以在晚上也秉烛诵读诗书。不久，她的女红便已经超过母亲。邓母放下了心中大石，便任由她去了。因为邓绥对读书的热情和学识的出色，家里人都称她为“诸生”。
随着时间的流逝，邓绥的容貌愈发长开，青稚渐渐褪去。家中长辈认为以邓绥的才华与美貌一定可以俘获君心，巩固家族地位。所以，他们决定送她入宫。但，这时邓绥的父亲却病逝了。
奠堂上，邓绥看着躺在冰冷的棺木中的父亲，想起了父亲对她学业的支持，想起了商议时的点点滴滴。心里难免悲痛。她决定要为父守孝三年已尽身为人女的孝义。
新落的坟茔旁盖起了一间草房。邓绥就住在那里，布衣木钗，粗茶淡饭，整整三年。坟前的青草葳蕤后凋零。待三年盈满之时，前来迎接的邓母都不敢相信眼前那个面容憔悴，瘦脱的女子表示她女儿。
孝期刚满却又逢上了新一轮选秀的开始。虽然刚刚与家人重聚，哀伤也还未缓过来。但她还是遵循长辈的决定，依依不舍地与家人告别，与其他官家女儿一起入了宫。车马徐徐向前驶，出了充满温情的家，入了前路未知的皇宫。
待她与其它秀女一起下了马车，左右莫不惊艳她的容貌，据《后汉书》云：长七尺二寸，姿颜姝丽，绝异于众人。她就像误入凡间的仙人，静静地立于众人之间。她想她一直记着母亲的教诲。她自进宫的那一刻起就没有像其他女子一般憧憬着宫里生活。
汉和帝也被她的才貌所吸引，频繁地召幸她。不久便纳她入掖庭，封为贵人。入了掖庭，便是进入了真正的后宫之争中。但，在没有硝烟的后宫争斗中，邓绥一直谨慎行事以求保全性命。
进了后宫，邓绥颇得人心。她用心辅助皇帝，对皇后谦卑有礼，对妃嫔谦和，对下人宽厚。后宫上下莫不与她交好。在后宫众多佳丽中也只有她如此宽容大度。汉和帝对她更是青睐有加。
每每宫中举办宴会，妃嫔们都会细心打扮，盛装出席，争相斗艳只为博得皇帝的宠幸。而邓绥不争，她一身素净白裙美得如空谷幽兰，不问世俗的争宠斗艳。
汉和帝目睹邓绥大度贤惠的品行，对她更加地喜爱了。更加频道地往邓绥的寝宫去。一日，天边微微泛起鱼肚白。邓绥单衣站在窗前，抚着腹部。她在担心，频道的召见却没能使她怀上宝宝。随后醒来的汉和帝从身后抱住邓绥，下巴抵在她的肩上。邓绥说出自己的担忧，劝皇帝要雨露均沾。汉和帝收紧双臂，笑着说后宫嫔妃众多不怕没有子嗣。香炉仍有青烟袅袅，邓绥轻轻叹息。
邓绥发现虽然后宫嫔妃众多，但因为皇子多数在年幼夭折，子嗣并不多。所以，她在后宫为皇帝广选美人充盈后宫，安排她们侍寝以求皇嗣可得以繁盛。

终于，她为他操劳太多顾虑自己太少，病倒了。病榻辗转的那几日，倒是落个清净。一日，邓绥正靠在床头捧书阅读。忽闻有细碎的脚步声传进，有侍女通报有人来访。她素手撩起纱幔，待看清来人后笑容僵在脸上。来探访的母亲和哥哥说是汉和帝怜爱她，特地让他们进宫探病的。
听过原因后，邓绥感到既愉悦又惆怅。汉和帝对她的反应大为疑惑。她解释说，后宫乃重地，外戚频道出入会引起不必要的非议。而且陛下这样给她特权会让别人陛下偏私，她实在担当不起那样的罪名。
汉和帝深为感慨，别人以特权为荣，你反以为忧，实属难得。自此，汉和帝对邓绥更为宠爱。而邓绥也更加战战兢兢，对皇后更加尊敬有礼，对妃嫔更加谦和。
但是，在阴皇后眼里邓绥与人交好的行为是邓绥精心布下的局，目的是夺走皇帝对她的宠爱，使她收到冷落，然后取而代之。出于心中的妒火，阴皇后召见自己懂巫术的祖母一起下蛊诅咒邓绥与汉和帝之间的感情，企图拉邓绥下马。
几日后，汉和帝果然病危。阴皇后心中大喜并放出恶言道，待她东山再起那日，一定不会让邓氏一族留下活口。很快待邓绥闻言震惊不已。自入宫以来，她无时无刻都在严格要求自己，待人接物也十分谦卑有礼，竟还招来如此祸端。
她端坐在梳妆台前，模糊的铜镜映着她苍白的脸色。她秀眉微蹙，含着泪与侍女讲戚夫人的故事，手中紧握着一瓶不知何来的毒药。她一直按书上所说的来要求自己，却仍遭到迫害，也许是没有那个命吧。但她也是个食五谷的凡人，她也会爱上那样的一个人，然后一生都追随他而去。她说，她愿意追随皇帝而去，也不愿意让阴皇后像吕后对待戚夫人那样对待她。
在门外侯着的宫人赵玉听到邓绥要寻短见是便冲上前去阻止，但是邓绥已经下定了决心怎么劝也没用。情急之下，赵玉谎报皇帝已经病愈了。这才使邓绥放下毒药，打消了轻生的念头。
可谎报皇帝病情是死罪，正当赵玉担心谎言败露的时候有使臣来报皇帝真的病愈了的喜讯。邓绥破涕为笑，同时也被召见。汉和帝紧紧地握住邓绥的手，就这样两人静静地相对而坐。时间好像在那一刻停止了，只剩下他们两人。
在回去的路上，有燕雀自上空掠过。邓绥想起了汉和帝问的话，如果他不在了，她该怎么办？她想了想，也许还会是那样的一瓶毒药吧。毕竟在这偌大的皇宫里，她就像那燕雀一样，而他就是她唯一的依靠了。
那年夏天，阴皇后下蛊一事败露。皇帝龙颜大怒夹带着雷霆之势对阴氏一族抄家，下狱，流放，杀头。一朝一夕之间，曾经风光无限的阴氏迅速败落。
邓绥为阴皇后苦苦求情却不得。皇帝认为只有邓绥这样的女子才配做一国之母，与他并肩。而对于封后，邓绥是拒绝的。她甚至对外称病，深居简出。可是最后一道圣旨下来容不得邓绥再拒绝。邓绥摸着那套盛装，以她这样有才学的女子，难道就一点也不想当皇后吗？不，她想。所以她一切的行为都以皇后的标准来要求自己。但是，当这一天真的到来时她却手足无措了。
21岁的邓绥与汉和帝一起并肩俯视着跪拜的群臣，尽显一国之母的风范。那时各地方进贡的物品中总要有一份送往后宫的。当时邓绥就宣布往后送往后宫的只需是好一点的笔墨就可以了。这个决定一定程度上减轻了民间百姓的压力，赢得了称赞。汉和帝打趣道，她更像他的左膀右臂。
可好景不长，这样情意绵绵的日子说断就断了。她一直记得那天全城缟素提醒着她，那个疼她爱她的男子逝世了。她仿佛回到了父亲去世那年，心中无比的痛。但她很理智，她深知国不可一日无君的道理。所以，她在一日之内下葬了先帝立了新君，避免了一些不必要的皇位争夺战。
但，每当夜深人静身无旁人之时，她时常想起他们之间的过往。他们一起吟诗作对，一起举棋博弈的情景仍历历在目。她以为那样的日子还会很长，可是半途却已经破灭了。每每午夜梦回，梦中惊醒之时，她都会觉得他还在她身边轻轻地搂着她说，别怕，我在。在那些温暖的回忆里，她仍旧当他还在她身边，温暖着她后半生的日子。
明明是政治联姻，到最后却都付出了那份百分百的爱意。在邓绥临朝听政的17年后，政治局面略有平稳，她还政于皇帝。一个人坐着步撵，走过了寝宫，经过了御花园，走过所有所有以前她和汉和帝之间有回忆的地方。最后来到了朝堂，她似乎又看到了那位男子，和很多年前一样一身明黄镀着柔和的光，向她伸出手。然后在一片哀号声中睡去。