他是一位名不见经传的护林员。

我是一位名不见经传的文手。

我来林边的村庄采风，借宿在他家。一来二去，也便熟了起来。

护林员很厉害。在林子里待久了，他有其他人所没有的能力。他可以在山里转好几个弯而不迷路，也可以根据鸟兽的踪迹判断哪里有食材药草，甚至一些小兽看他的眼光都很友好。

他喜欢林子里世世代代留下来的传说，闲着没事，就拉着我讲故事。还嘱咐我记下来留着慢慢看。

他从来不让我傍晚之后去林子里。他说，林子里有山鬼，会在晚上出来寻找食物。

他又说，山鬼一定是一位极美丽的女子。她会和山间的生物处的很好，也会照料整片山林。山里人祖祖辈辈，都受到她的庇佑。

我说：你和林子里的动物也相处的很好。

于是就着一点烛光，两盏小酒，我陪他唱《山鬼》。

若有人兮山之阿，披薜荔兮带女萝。

日子久了，我就问他，这山里哪来的山鬼，莫不是山里人把猛兽传成了精怪？

他神色严肃，真的有山鬼！不可以对山鬼不敬！

我：……

山里有一些奇奇怪怪的风俗，比如祭山神。每次看到他们用轿子抬着草木塑成的山神去到山林中人可去的最深处，都不知道该感慨这里是民风淳朴还是愚昧不化。

但毋庸置疑，山鬼的确是这里人共同的信仰。

突然有一天，他跟我说：我要去山里啦！

我：哦，啥前儿回来？

他：不回来啦！我要去找山鬼！

我：？？？山鬼作为一个信仰，你要怎么找到她？

他：总会找到的！

顿了顿，他又说：别担心我，山林是我唯一的家。我不会在家里迷路的。

我：那你小心，祝你好运。

然后他就走了，再也没回来。

其实我到现在也没明白，为什么一个虚无缥缈的山鬼，会惹得他那般狂热。

我想我不需要明白。

我也想不明白。

我成了新的护林员。

我是一位名不见经传的文手，也是一位名不见经传的护林员。

我能在山里走很远的路而不迷路，也能找到食材药草。日子过的平淡而无聊。

某天当我深入山林的时候，突然听到了从山林的更深处传来的歌声。

若有人兮山之阿，披薜荔兮带女萝。