歌曲背景

      “我记得，第三十八年夏至，你说过，你会带我去台北。”

      一位戏子喜欢上了国民党军官，军官说要带他去台北，可是最终军官遭人暗杀，副官独自一人离开。戏子就这样分不清戏里戏外……三十八年夏至的含义隐藏的很深，从1912民国建国到1949蒋介石退至台北，正好是38年。

      严格来说，这是一首民国风、怀旧风多于古典风的歌曲，不过戏曲歌词本身就是古色古香的，这首歌又是唱戏子的，所以我们不做太严格的要求了。

      河图的歌有不少是带点戏腔的，比如《如花》、《陌上花早》、《山河永慕》等，其中，尤《第三十八年夏至》最为突出。以前有朋友跟我说，她听河图唱戏腔的时候被惊艳到了。的确，我也被惊艳到了。但是，真正把我带入这首歌里面的，不是河图的唱腔，而是歌曲最开头，那一声按下老唱机开关的声音。

      “咔嚓”一声，说不尽道不明的情愫缓缓滑出留声机。第一次听《夏至》，只听那一声，我就料想……还不能说是料想，而是大脑条件反射的蹦出了“民国”、“戏曲”等字眼。不是我会猜，而是留声机那么古老的东西，已经成了民国时期重要的标志之一，另外，像是戏曲、梨园、黄包车、长衫、旗袍之类的，都是民国风歌词或是文章的典型意象。

      我们现在要听戏特别简单，去戏院，开电视，上网，怎么样都行。但那是现代的方式。换一身靓丽的旗袍，乘着黄包车去梨园里，端坐于梨花木椅上，在昏暗烛火的摇曳下，一边品君山银针，一边观一出冷暖世情，这是在现在做不到的。

      因为遥远，所以向往，因为古老，所以怀旧。在过去的时代里，做着特有的事。我们无法融入那个圈子哪怕一点点，只能小心翼翼的靠近。这就是民国怀旧风歌曲的魅力所在。

      以一段留音开头，以一曲戏腔登场，瞬间，我们周围的场景就置换了，焚香四溢的梨园里，老暗昏旧的光影下，一个个人物，粉墨出场。

歌词赏析

衰草连横向晚晴，半城柳色半声笛，枉将绿蜡作红玉，满座衣冠无相忆。时光，来复去

      衰草连横 ，写的是一个“风”字。向晚意不适，驱车登古原，夕阳无限好，只是近黄昏。傍晚，风吹，草横，柳动，回忆的笛声在小城里慢慢散开来，总叫闻者伤心听者泪。

      绿蜡在百度百科里给出的含义是：【以外形翠绿、质感光洁的绿蜡丰喻士子内外美的特质，接看又将蕉心拟为深藏不露的少女之芳心，而芳心又像书札那样有丰厚的内容，不必担心，一定会被人赏识的。】红玉在搜搜百科里的解释是：【①红色宝玉。古常以比喻美人肌色。② 比喻红色而有光泽的东西。】

      枉将绿蜡作红玉，在我看来，有两种解释。

      一是军官误把须眉作红颜，台上风情万种的男儿身的戏子，被人当做了娇滴滴的女子。二是军官和副官都自以为这段含羞待放的感情，日后必有个美好的结局。不同的是，军官想的人是戏子，副官想的人是军官。

      满座衣冠指满座宾客。后来某一天，副官回想起他们三人的初见，却念时日久远，记忆斑驳了。又或许是，戏子唱了些什么，副官听着，至于军官，只顾着看人去了，对于戏子唱的内容没映象。

      时光是回忆里的时光。副官一遍遍回忆着他和军官的相处，想到带一样，一遍遍回放，时光，就在回忆里，来了又去。

斜屏半倚，拉长了光影，重彩朱漆，斑驳了画意。一出纸醉金迷闹剧，一袭染尽红尘的衣，唱罢西厢谁盼得此生相许

      那个时候没有换衣间，要换戏服，则用一面屏风遮挡。戏曲上装讲究浓墨重彩，演戏讲究声势浩大。因为是在台上表演，有的坐席离舞台很远，只有浓墨重彩的上装，声势浩大的动作，才能让坐的远的观众看得清，入得戏。纸醉金迷的闹剧，大概是指《西厢记》里，郑恒骗娶崔莺莺那一出。

      屏风倾斜，光影拉长，戏子重彩的扮相，脚下深色的台面，本是为戏而做，却不想，一朝登台，惊鸿一瞥，误了自己误终身。《西厢记》的结尾，张生与崔莺莺有情人终成眷属，而陪伴戏子的人，是否就在台下。

灯下的影，粉饰着回忆，老旧唱机 轮回了思绪。一封泛黄褶皱的信，一支勾勒眉角的笔，花腔宛转着应和陈年的曲

      我们常有粉饰太平一说。 粉饰在百度百科上的解释有：【①傅粉妆饰。②指文词上的修饰润色。③引申为过分雕饰。④褒扬；奖誉。⑤装饰外表，掩盖实情。⑥引申为夸大事实或妄自造作。⑦粉刷】粉饰太平可以做第六重意思讲，那么这里的粉饰，我认为是第三重意思了。回忆不尽然美好，副官是在用甜美的画面，雕饰心酸的过往。

      花好月圆的曲，并非戏子所愿唱，因为戏里比翼双飞，戏外却是 孤鸟振翅。有了落差，自然无法全身心地投入曲子的感情里，所以用到了应和一词。

      昏黄的灯光下，模糊的照片上，曾经相处的时光是那么美好 ，却只是将过去粉饰。听着老旧唱机里的声音，好像，回忆从来不是回忆。当过去同现在置换，问安的信，描妆的笔，摆在梳妆桌上，戏子在台上以花腔应和陈年旧曲，将军在台下看人兼听戏，副官在台下看人兼入戏。

衣香鬓影掩过了几声叹息，冷眼看过了霓虹几场别离】

      纸醉金迷是一个离不开民国时期的词，尤其实在舞厅剧院里。那时候，霓虹灯都很新鲜，那时候，新鲜的霓虹灯下，从来没有照耀过真情。古时有戏子无义之说，因为唱尽了情，所以不留情。

      将军给戏子带他回家的承诺时，戏子是否在想，他承受不起。

他还演着那场郎骑竹马来的戏，他还穿着那件花影重叠的衣，他还陷在那段隔世经年的梦，静静合衣睡去，不理朝夕

      佛曰，人世有七苦：生、老、病、死、怨憎恨、爱别离，最苦一味求不得。这是在唱演着郎骑竹马来的戏子 ，这是在唱分不清梦里梦外的副官，也是在唱于戏、梦之间徘徊的军官。

他演尽了悲欢也无人相和的戏，那烛火未明摇曳满地的冷清，他摇落了繁花空等谁记起，为梦送行的人，仍未散去

      后来，军官死了，副官带着回忆远走他乡。戏子仍然陷在戏里，唱尽悲欢离合，依旧无人相应。那是一出繁华短暂的梦 ，将军带走了梦远行。当繁华褪却，谁还记得这出斑驳过往的戏。而戏子，只能在别人的故事里流着自己的泪 。

还有谁陪我痴迷看这场旧戏，还有谁为我而停谁伴我如衣

      唱戏的人不在了，看戏的人不在了。不似身处戏里时撕心裂肺的呐喊， 最后，只余下一句轻轻的疑问，宣告故事的终结。

川木香白术/文