几年前，我去了村里的后山，是偷偷去的。我来到南面山脚，在一棵树上挂了一条白布。检查背包，深吸一口气，我顺着前人的足迹上了山。
三天后，我从北面下山，与我同归的，是一只鬼。我给他起名北宋。转到南山脚，把树上的白布扯下来，它微微变红。
回到城市，在我租的屋子里，我放了一盆极品夜来香。把家里收拾干净，开始工作了。
黑夜，我熟悉的陌生人。每次工作，只有黑夜给我安全感。窗台上的夜来香微微舒展，花朵对着月亮。美好。
北宋开始照顾我的起居，只是说罢了。毕竟他是鬼。
很多麻烦我都躲过去了，是的，那是北宋的能力。我只需要每天给他一个后来就可以了。后来不是什么东西，它是我的时间，后来。
一年前，北宋走了，它留下了一只女鬼，这是他承诺的，也是必须做的。我给她起名笑笑。
笑笑不是小鬼，相反，她的法力很高。
我又去了后山，在北山脚一块大石头上放了一枝夹竹桃。
三天后，我并没有回来。夹竹桃已经开花了。
路过的老人看看夹竹桃，笑了笑，摇摇头走了。
七天后，我整个人都是红的，但那不是我的血。
我把开的灿烂的夹竹桃带走，跟我一起的，还有一个童鬼，法力依旧高强。他叫小蓝。
租房里的夜来香开的正盛，我没有管它，把它放到角落里。笑笑和小蓝飘在夜来香上。黑暗，美好。
我的后来不多了。那盆夜来香慢慢开始闭合。
两月前，我交完辞职信，拿着我攒的工资，把家里的事办完，我找到了父亲、母亲、爷爷和奶奶。我们商量了一整晚，他们和我一起去了后山。只有我一个人上山，我在四面山脚的树、石头、椅子、乌鸦上放了不同的东西。他们替我看着，只要东西一变，就立刻结阵封山。
北宋也来了，我看着地上的痕迹，停了下来，问了笑笑，她指向杂草的方向。我在背包了找出了食物，在草丛里吃完了午饭。而附近一片寂静。
拍拍手，清脆的响声在这山上显得突兀。我又上路了，周围环境开始变化，越往上去，树越多。反而应该树多的山腰杂草丛生。走到亭子里，我把手上的油纸伞撑开，一位女鬼飘到身边。我对她说：开始吧。
三天后，四位结了阵封了山。并没有任何伤心后悔。而山里的我，此刻成了鬼。
村里有一座鬼住的山，管山的鬼叫山鬼，而村民并不会被鬼纠缠。每家生下孩子，都是一男一女。凡是出生时后山阴云笼罩，长大都要独自上山找鬼，在27岁时进山，把后来还给山鬼。
后来，是自己的未来，就是时间。被山鬼选中的人，都阳寿未尽，这些时间都会给山鬼，而山鬼则等价交换。村里做了几百年，一切都很好。
今天，有位女孩，她进山选鬼。我跟她下了山，去了她的房间，那里有一盆夜来香就是我的地方。
后来。