“紫玉，琢以为匣，通体瑰紫，名为‘缚魂’，以人精气养之，可纳魂识，能载万物，不毁不灭。”——《说世录》
赵倩，十九岁，北京戏剧学院的在校大学生，打小爱听戏痴迷戏曲，高考努力考上了北戏院。然而喜欢不代表擅长，无奈于在戏剧方面“天赋异禀”这四个字儿见到赵倩绕道走，此生无缘，难得的是她却能弹一手好琵琶。
北戏院的艺术楼里，今晚有一场戏曲汇演，早早地赵倩便拉着室友小丫过来等着了。这次汇演压轴是某戏曲大师的独演，上次她就听过大师的讲座，真真的是春风化雨，一字一句讲到心坎里去了，萌发出生死中的共鸣感。
每每赵倩对小丫津津乐道地讲这些，后者总是一脸怜惜地看着她，附带轻声询问一句：“多久没吃药了？”赵倩默然，以手掩面哭道：“你们这群人类不懂啊！”
月到梢头，赵倩等了许久的节目终于要出场了。只见那大师一身青衣行头，一人在舞台上咿咿呀呀地唱：“咿——呀——君生我未生，我生君已老……”另有小生在舞台前面最右边怀抱琵琶低头弹奏。
“唉？你说这大师唱的哪出戏呀？我倒觉得换你去弹琵琶，肯定比现在这个好。”小丫眼睛瞅着舞台，头向赵倩凑近几分小声议论，却发现她没应声，整个人呆滞地盯着台上，魂不守舍的。用胳膊肘捅了捅她，还是一点反应都没有，只当她是看得入迷魂跑了，便也不在打搅，自顾自低头玩手机去了。
曲子是熟悉的，画面是熟悉的，舞台也是熟悉的，对赵倩来说，这场压轴戏是熟悉到骨髓，融入了灵魂里。但她什么也想不起来，只是熟悉。
人的一生里能有多少光景是似曾相识的？一句话，一个人，一段曲，在哪里见过、听过、相遇过？在梦里吧，在前生吧……
民国时期，北平梨园春大剧院盛极一时，有许平安、小香水等名角坐场。孤女赵青八岁拜入许平安门下，跟着平安学艺，戏曲学得不怎样，琵琶弹得倒是有模有样，每次许平安走场子，总是赵青跟着为他伴奏，这一弹一唱走过了九度春秋。
赵青八岁时，许平安三十有六。她永远也不会忘记那一晚地面上的雪如棉絮般厚实。赵青是孤儿，当她流落北平的第三天夜里下起了雪，身上褴褛的衣衫，不，更像是破布，被风狂乱地肆掠。梨园春剧院的门前有几级高阶，她就蜷缩在石阶背风处打着颤，催促着自己入睡，睡着了就不怕冷不怕饿了。
“孩子，嘿！醒醒，这儿不能睡！”赵青是被人推醒的，睁开眼是满眼的灰白，抬目看时晕晕乎乎地，见着是个面相干净俊秀的小叔，着着一身灰白的加厚长衫。
“叔，我没地……方去。”因着长时间不开口，又吹了几夜的寒风，嗓子干涸嘶哑，每发一个音节便是撕扯喉管的痛。
许平安瞅着是个女孩儿，怪可怜的，动了恻隐之心，长叹了一口气，只道：“什么世道！来，起来，跟叔走，叔带你回家！”
赵青睁大眼睛看他，缩在角落里一动不动，却也由着许平安牵起她的手带着她踏雪回家。
十一岁时，赵青“琵琶好手”的名号已经很响亮了，但她更喜欢唱戏。许平安却说赵青嗓子不好不适合唱戏，唱不出那腔子味道。赵青一再哀求，平安才答应教她。
平安说：“唱念坐打，样样都不能松，基本功得练扎实，但你过了最好的时期，难免要吃些苦头。”
赵青不怕苦不怕累，只怕自己不争气在许平安那儿学不精东西，给他丢脸。她是梨园春名角许平安的弟子是整个北平城都知道的。但平安不知道，曾经有一泼皮无赖逮住赵青说过一句话：北平响当当的名角儿的弟子只会弹个破琵琶，可真是稀奇！
九年的时间只在眨眼之隙，一弹一唱说的是平安和赵青两师徒，无奈于赵青真如平安所说的唱不了戏，哪怕她如何拼了命的练功。许平安倒看得开，赵青心里始终有道梗。准确的说，她心里有两道梗，一道大过一道。许平安之于赵青在外人眼里看来亦师亦父，也确实如此。自打九年前的雪夜里他把她领回家，一份恩情就埋在赵青心底。九年的光景够长了，平安教她琵琶，教她唱戏，教她做人，教她看遍世间人情世故，却从来没教会她怎样区分恩情与恋情。
赵青只知道很复杂。超过了对亲人的依赖眷恋，也超过了对恩人师傅的感激敬畏，更多的是钦慕，又或者说什么杂七杂八的情愫都藏在她的心里边，五味杂陈。有时候，赵青会趴在窗台前看着在院子里练功的许平安，默默地想：“为什么不早生几年早点遇见他呢？”
这种想法和情愫是可怖的，像蔓草一样在方寸间疯长，长满还不够，如果不加以遏制，它还会长高，会穿破心脏血管顺着嗓子眼，长到嘴巴外面，到时候就真的大罗神仙也没救了。然而，火终将纸烧得灰飞烟灭，草割了也会复生。赵青不知道许平安是怎么窥见她心中隐晦秘密的，总之，不太妙。
那天，赵青做好饭在屋里等他回来，他临时出门急也没说回不回家吃饭，但赵青是乐意做饭等他的。月上枝梢时，他破门而入，身上带着酒气。赵青惊的蹭得从椅子上站起，许平安深深瞥了她一眼，黑着脸二话不说就往她房间冲。赵青不禁心里打鼓，好像预料到接下来会发生什么，又好像很莫名。
许平安将一个通体瑰紫的玉匣子扔在桌上，沉声质问：“这是什么？”
赵青脸一下子刷白，犹豫地拿起匣子，不确定地问他：“你知道了？”
“胡闹！简直……胡闹！”许平安气的坐立不安，脸色铁青十分可怖，眼里透着厉色和近乎不存在的无奈。
“如果你今天不找这茬事，你永远也不会知道。”赵青似叹了口气，又接着说，“喜欢你怎么了？那是我自个儿的事，不需要你在这儿一顿扬威暴怒。丢你脸了？”
啪的一声，许平安一个掌掴子就甩在赵青的脸上，浑身发抖指着她说：“不知廉耻！若不是今晚沈大将军的公子说起你，我还……”
赵青单手捂着脸，怔怔地看着他，另一只手将瑰紫的玉匣子护在胸前。泪水止也止不住地沁满了眼眶，漫过了长堤。她不吭声，觉得也没什么值得去说的了。
纨绔子沈括一直觊觎赵青，看起来光鲜亮丽的外表，一张脸皮底下怎样的嘴脸赵青是知道的，经不住他死缠烂打，赵青曾直言自己有喜欢的人好让他死心。却不想那无赖依旧缠着她，有一次更是过分，直接动手动脚。赵青深知他父亲是大将军，招惹不起，所以对于骚扰一直隐忍。如今实在是忍无可忍，在两人纠缠间，赵青甩了他一巴掌，直说：“沈括！你死了这条心，我死了都不会依你！”
那沈括从小到大哪里被女人打过巴掌，顿时变了脸色，捂着脸眼睛盯着她，邪痞之语伴着恨意从他嘴里吐出：“小婊子，别以为我不知道，你不就是想和你师父勾搭么？怎么老子还不如一个老不死的戏子？水性杨花的东西立什么贞节牌坊！”
赵青羞愤得不行，气的一时说不出话来，堪堪地将泪水忍住，任由沈括怎么说就是不再啃声，低头跌坐在地上听着不堪入耳的言语。
沈括骂了一阵，看赵青死人般没反应，也觉得没趣，就愤恨地甩袖走了。赵青本以为这事就过去了，结束了，没想到沈括不甘心还是不肯罢休。
许平安心烦意乱地负手走了两三步想离开这屋子，又折回来三分劝告七分决绝道：“你给我尽快打消这种念头，我跟你说明了，不可能！你，你爱惜一下自己，行吗？”
许平安走了，只留下赵青一人就着油灯嚎啕大哭，像个孩子。
那瑰紫玉匣子是一个术士给赵青的，说，将自己舍不得的东西放进里面可以一直保留下来，不会消失。赵青不信术士的鬼话，但匣子还是留下来了，里面存放着一段戏文里的词：君生我未生，我生君已老，君恨我生迟，我恨君生早。
赵青十七岁时，许平安四十五岁，两人的岁差做父女最合适了。许平安命不长，第二年就死了，死于一场枪击事故，是白白丧命的。赵青为他敛尸下葬，趴在他坟头哭了三天三夜，骂他求他只想让他回来。
故事还没完。《说世录》载，赵青后来找到了当初赠她匣子的术士，请他帮忙把最舍不得的一段记忆封在匣子里，不让它消失。那是赵青第一次也是最后一次的登台，没有观众，只有她一人着着一身青衣的行头，化着最精致的妆容，在空荡荡的梨园春剧院里，唱一出戏。君生我未生，我生君已老。君恨我生迟，我恨君生早……
赵倩醒来，是在宿舍的床上。她做了一个梦，梦的结局是，戏子用她余下的生命换回了一段永远不会消失的记忆，在自己的戏里唱着自己最舍不得的戏。
后有异士洛书散人为故事中的一段戏文续了尾，还它一个圆满，藏于缚魂匣中：
君生我未生，我生君已老。君恨我生迟，我恨君生早。君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好。我生君未生，君生我已老。我离君天涯，君隔我海角。我生君未生，君生我已老。化蝶去寻花，夜夜栖芳草。