（壹）
他推院门进来的时候她正在给院中的花浇水，及腰的长发绸缎似的垂着，恰好一侧的发别了耳后，才露出精巧的鼻、轻翕的唇、如同蝶翼般的翘睫。她那样专注地看着花，手中的洒水壶轻轻摇摆，每一滴水洒得均匀。初升旭日温和的光辉笼在她身上，柔和静逸的时光，美好如电影中的剪影。
他站在门口，呼吸都凝住了，目光随她身影移动，脸上露出满足的笑容。她浇完最后一株花，转身的时候撞在他身上，“呀”地叫出声来。
“小心点——”他抓住她胳膊，洁白的衬衫上留了几片水痕。
看到是他，她心跳还是不由地加快了，莫名地神色就有些紧张，目光想从他脸上挪开，却又不知该安放何处；想颔首敛眸，但又不想让他看出自己逃避的样子，因为，把话离别，从此，她对他，除了倔强似莫不在意，再也不想有其他情绪了。
经年后的第一次见面，她跟他说得第一句话该是什么？
“近来可好”？故人已不顾，这句问候岂不显出她对他难以忘怀！
“别来无恙”？多少浓情蜜意还在心里的某个地方珍藏，这样淡漠的问候她说不出口。
“你怎么来了”？曾经他们一起找到这个地方，谁又规定了他不能来？这样问候有些多此一举！
……
她不知这经年后第一次相见该说怎样问候他的话，过去的情意，过去的美好，还有后来的伤痛和悲戚，她只希望用时间来慢慢抚平。互不相见，互不相念，就这样，被时间的长河抚平。
可是，他为什么还要来激起浪花？但是这波涛涌浪她又甘之如饴。
他抓住她胳膊，怕会失去她似的，抓住了便不松开。她被他抓得有些生痛，轻声说了句“谢谢”，想让他放手。
“阅尽天涯离别苦，不道归来，零落花如许。花底相看无一语，绿窗春与天俱暮。待把相思灯下诉，一缕新欢，旧恨千千缕。”他柔声诵道，目光游离于墙角的花株。
“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”她轻吟，想起昔年他赠予自己的书，书中夹得书签是他小楷写得这一句。当时她不知这是王国维的《蝶恋花》，她以为是他自己最新的诗作。

（贰）
因为与他相识是在校外的诗社，她被他的才华折服，相处之后她更觉他的有趣和不可一世的才情。他会吹箫，会填词，会下棋，会书法楷字，会写诗词会作赋；而她，虽然也会弹琴，会作曲，会作画，却不精于写诗作赋，也不会下棋。
那年寒假短暂的分别，在家中她忍不住对他的思念，便一纸相思寄予他，红笺不吟诗词，只一句“我喜欢你，请给我答复。”便宣誓了自己的爱情。半个月后他寄来一份信件，“山海桑田亦可移，人间岂能有白头？我得知你们十八开学，十六我去车站接你。——云箫”
那时候她才知，他的真名叫云箫。他的回信附以真名，也算是对自己的感情坦诚相待了！她心里甜滋滋的，将信件贴在胸口，一遍遍地念“云箫……云箫……”
归心似箭，她希望“十六号”早点到来，若不是他说十六号他去接她，她已经动身回去了，可是，她想下了火车就能看见他来接自己，专门来接，所以她忍住了早些回去的念头，一天天数着日子。为了以后能对上他的诗词，她不辞辛苦，大老远跑去市里，买来古人的诗词集一遍遍地读。读到一句“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”才知这两句原来是王国维的《蝶恋花》。
她想，自己是多么的薄学疏才，幸好当初没有惘然地去夸赞他，不然他心里肯定会笑话自己。
她读王国维的《浣溪沙》“霜落千林木叶丹，远山如在有无间。经秋何事亦孱颜。且向田家拚泥饮，聊从卜肆憩征鞍。只应游戏在尘寰。”读到最后一句“只应游戏在尘寰。”时，竟然潸然泪下，望着窗外一片洁白的山峦大地，突然又想起《红楼梦》中所写：“为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽；有恩的，死里逃生；无情的，分明报应。欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽。冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定。欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”
“落了片白茫茫大地真干净”她望着窗外轻吟，打开窗，伸出手，雪花落在掌心瞬间化成晶莹的泪珠。
不经意间望见山腰的洞，她又想起醉吟先生的《问刘十九》“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。”
此时楼下的火炉烧得正旺，也热了酒，供到家串门的客人暖身体。此刻要是他能来该多好，“晚来天欲雪，能吟一杯无？”她会这样问他。
他会对她心领会神地微笑，两人围炉饮酒对诗。想到此处，她又担心他出得句自己对不上。
风吹得刺骨的冷，她关上窗干脆提笔作画，画得是一川洁白无垠的湖泊上飘了一艘乌篷船，一男一女素袍白衫，围炉而坐，炉上酒壶烟气袅袅。
落笔，她温柔地笑了。

北国的冬天多是雪，没日没夜地下，让人着急。在这漫长的日子她想写信给他，问他上海有没有在下雪？想对他说，出门多穿衣服。
还要说什么？她心里、脑里想得都是他，但是要是写信却不知该写些什么了。跟他在一起的时候又有说不完的玩笑话，归结起来都是因为他，和他在一起，他会自然的引得你与他说一些玩笑话，气氛总是很轻松，也很开心。
他有没有想自己呢？万一他没有想自己可怎么办？
终于熬到了出发的日子，她收拾行李踏着软绵绵的雪走了，厚厚的雪留下了她浅浅的脚印。终于要走了，她激动万分。坐了三天火车，到站时天已经抹黑，但是她的心却越发明亮。
她下车的时候一眼就看见了他，他亦看见了她，冲她笑，推开人群走上前，从她手中接过行李，“年过得不错，胖了点。”他说。
“那你为什么没有胖？难道没过好年？”她随意地说，并没有像火车上所想，见到他会害羞，因为，从今以后他们的关系并不是普通文友的关系那样单纯。
“为伊消得人憔悴”他玩笑说。闻言，她害羞地低下头，心中如同灌蜜，但是面上却不露羞涩之态，故意道：“不知是哪位‘伊’有如此本事，会让沽酒山人消得人憔悴？”
“明知故问！”他白了她一眼。
“说说嘛，到底是哪位‘伊人’呢？”她不依不饶。
“自己猜！”他摸摸她的头，顺便牵了她的手。
那晚，他带她去了自己的租房，为她煮了饭，热了酒，说，“这是我自己酿得桂花酒。”
“我也会酿，在家酿了槐花酒，什么时候去我家喝？”
“随时！”
“好啊，去我家，我们一起喝酒，骑马如何？”
“骑马？”他惊讶地看着她，十分惊喜“你会骑马？你父母允许女孩子骑马？”
“我从五岁就骑马，我们是牧民，骑马都会骑。”
“看不出来，你这么柔弱的女子。”
“我柔弱？”
“看起来柔弱，其实并不。”
……
他们喝酒吃菜，相谈甚欢。
此后，他对她甜言蜜语，关怀备至。而她亦是，没课的时候便跑去诗社或者去他的租房，但是两人也只是讨论诗赋词曲，她作画，他提题，她作曲，他填词，她抚琴，他吹箫。他还教她下棋，她争强好胜，还未学会便嚷着要跟他对弈。下错了棋，偏又爱撒娇，他无奈，要让她棋，可她偏不许他让，非要靠自己的能力胜他，他又气又笑，更是怜爱她。
美好的时光转眼而过，暑假到来。他一言九鼎，答应了她去喝槐花酒，去骑马。而她亦是，顶着被同乡人说闲话的毁坏名誉的风险带他回了自己的家。
到家的那日，左邻右舍像看怪物一样的围堵了她家，阿婆阿婶们嬉笑问，“上着学就找了女婿回来？”转身又相互窃窃私语，“就说女孩子不能去外面，看看，学坏了，学业未完成就带来个小白脸。”“看这女子平日里乖乖巧巧的很有礼貌哩……”“长得心疼些就不学好了……”
她不回答他们的讥笑，更不理会他们的闲言碎语。还好，父母不管心中怎么想的，但至少面上对这位远道而来的“客人”客客气气。
她牵自家的马给他骑，她自己借了邻家的马。二人招摇过巷，驰马扬尘，一路无诗无歌，只有一声声爽朗清脆的笑声蔓延在山间。从村落到草地，在广阔的草地上放肆驰骋。风清，鸟鸣，花笑，人心畅快！
他们在一块石前驻马，一人一壶酒，躺在石上，看蓝天白云，说无关风花雪月的话。
“真好……真好……”他说。
“你喜欢就好……”她回答，“只要你愿意，可以经常来。”
他笑了，说，“你酿得槐花酒也不错，只是有些甜，我不大喜欢甜的东西。”
她心里咯噔一下，急忙解释，“槐花原本就有甜滋滋的味道，那种甜我也不太喜欢。但是我们这里只有槐树……”
“明年我酿桃花酒给你喝好不好？”
“好啊，只要是你酿得我都喜欢喝。”
“你这个酒鬼……”
游山玩水，五天之后两人便回上海了。他又带她去了好多地方，他知道的，不知道的；熟路的，不熟路的，他都带她去。一次，他们迷了路，走进一片茂密的林子，兜兜转转，天黑的时候在林中发现了一间竹舍。
似乎是注定的一样，隐居山野，是他们共同的愿望。他们在竹舍过夜，他说，“以后我就隐居于此了。”
“我也有此想法，出去后得打听到这是谁家的竹舍，可以租下来。”
“怎么，你想跟我退隐山林？”他嬉笑说，“你就不怕孤男寡女，我对你图谋不轨？”
“你没有那个胆子！”她娇嗔道。
“你看有没有！”他故意对她坏笑。
“那……那就试试咯。”她故作厉害，“我可是练过柔道的。”
“我练太极，你那柔道可没我太极厉害。”
他是真练过太极，而她只是吹虚罢了！
出去后，她开学了，他也撰写编辑一本诗集准备出版。不觉间生活变得忙碌了起来，直到中秋放假，她带了月饼去他租房，走到梧桐路的时候看见他和一个女孩嬉笑打闹着，女孩时不时的还揪他耳朵，或者用脚踢他，他一面躲一面求饶。她所看见他的形象皆是桀骜不驯，从来都没有这样过。瞬间，她的心像被千万只蚂蚁啃噬一样，被冰刺扎着一般，其中滋味无法形容。她正要转身离去，那个女孩突然转身似看见了她。她赶紧逃一样的跑了。
他那样的一个谦谦君子，举世无双之人，为什么会欺骗自己？
她一遍遍地问自己，更是不愿相信自己所看到的。她伤心，但却不甘心。在宿舍宅了三天后她逃课又去找他，因为她想给自己一次机会，一次心甘情愿放手的机会。
但是她还没有走到他的租房，在梧桐路上，一个女人叫住她，“你就是水清吧？”
她回身，认出女子正是那天跟云箫打闹的女孩，怯怯地点点头，“我是，你是？”
“啪”一个巴掌重重地甩在她脸上，“听好了，我白芬英和云箫青梅竹马，三年前就已经订了婚，你以后不要再来勾引他！”
她脸上火辣辣的烫，脑子一片空白。那天，她几乎忘了自己是怎么回到学校的。
山海桑田亦可移，人间岂能有白头？
这是当初她对他表白后，他回她的诗句，如今用在她身上再合适不过了！
人间岂能又白头？之前种种，两人情深意切，分明不是骗人的！可是为什么？为什么？她不信，她要听耳听到他说，说他已经有未婚妻，说他一直都在骗她！
可是她不敢去找他了，只能写信，跟他陈述了白芬英打了她的事情。问他，是不是有个青梅竹马的未婚妻？是不是一直都在骗她？
信件寄出，她度日如年的等候，最终却等来的不是他的回信，而是那个叫白芬英的女子的再次辱骂。
她信中千叮咛万嘱咐不要告诉白芬英她写信跟他“告状”的事，可是他还是说了。
从此，互不相见；从此，互不相念！
毕业后，她千方百计地打听到竹舍的主人，是一位大她三岁的女设计师，女设计师甚是喜欢她画的画，所以将竹舍免费给她住。

（弎）
“我到处打听你的消息，问你舍友，她听你说过，毕业后去隐居山林，我想就是这里。”他先开口说。
“你……你怎么会来这里？”她转身走到阶旁的水池边，将洒水壶放在池沿上。他紧随她身后，道：“因为我也要隐居山林”
“和你未婚妻一起吗？”她一边换拖鞋一边问。
“有我的拖鞋吗？”他问，自己到鞋柜找，夸赞说：“这竹舍被你打理得不错，有隐居的韵味。”
她没有接话，进屋，走到桌前提起茶壶倒了一杯茶递给他。
“怎么，舍不得酿得美酒了？”他接过茶杯，虽那么问，但还是坐下喝了起来。
“我这里没有酒，只有茶。”她淡淡地说，又到厨房端来一碟桂花糕，表情淡漠：“你随意，要是饿了就吃点，一会儿煮饭。”
“你以前不会做饭，现在变得贤惠了。”他拿了一块桂花糕，咬了一口，点点头，“嗯，好吃。”
“一个人，总要做饭吃。”她也坐在桌前，帮他填满茶水。
“我和你一起隐居于此，你愿意吗？”他问，神色随意，像聊家常的话一般。
“我可不想再被人打耳光和辱骂。”她有些生气，甚至情绪变得激动，“你们男子怎么都这样招蜂引蝶？难道就不能专心相待一人吗？”
“对不起，都是我的错，是我贪念太重！”他颔首道，“对于你和白芬英，和你在一起的日子，美好的如同在梦中，飘渺虚幻，真的如在做梦一样。但是如果真的要在一起了，柴米油盐的日子却很现实，而我在现实的生活中不会是一位称职的好丈夫。我不想让你看到现实生活中自己的不完美，我只想留存我们在一起的美好。”他喝茶如饮酒，又道：“对于白芬英，我们从小一起长大，青梅竹马，对彼此太过熟悉，并且也太过现实，跟她在一起，平凡的就会像普普通通的夫妻一样，而且她没有读过书，更不会诗词音律。”
“原来如此！”她听得有些生气，突然觉得，一直心心念念的这个男子，竟是这样不值得，不值得自己所付出的感情。她的心里稍微好受一些！
“可是你并不了解我，你也并不是真的喜欢我这个人，你只是喜欢我的才情罢了！”突然，他语气落寞道：“如果你清楚我的家境，如果你知道我没上过大学，如果你知道我的日常经济来源只是微薄的稿费，你还会喜欢我吗？你只是喜欢富有才情的我，其他的一概不知，也从来没有向我打听过！”
没有去问这些，只是因为她尊重他的隐私，只是因为她太过爱他，想着，无论他贫穷富贵还是流氓儒士，她都喜欢他！可是他原来不是这样想的！
“所以，你我皆是凡尘俗子，都要过凡人的普通生活，那么你和白芬英喜结连理不是更好吗？”她不愿再跟他解释，人生若只如初见，该多好。这已经不是她原来所要的感情了，即便人还是同一个人，却再也回不到以前了！
“可是我不想过那样普通的生活，那样的生活会让我发疯。”
“所以你想躲到竹舍这儿来？”她坚定地道：“好，我把竹舍让给你，我走。”
闻言，他有些措愣，痴痴问道：“我们说好的一起……”
“你以为还能回到过去？”
聪慧如他，他没有再问。
此后，她搬出了竹舍，在闹市之中办起了自己的画展；他亦是重新回到诗社，所出版的诗集备受众人喜欢。