有狐绥绥，在彼淇粱。心之忧矣，之子无裳。

有狐绥绥，在彼淇厉。心之忧矣，之子无带。

有狐绥绥，在彼淇侧。心之忧矣，之子无服。
——【诗·卫风·有狐】


一、夜逢

陆生是个一穷二白的读书人，早年间死了爹娘，九岁以后全靠外祖家荫庇。外祖父身子骨不大硬朗，还不知好歹常常酗酒，于是毫无悬念地死在了自家老太婆前面。

外祖母是个迷信的人，隔三差五去城隍庙上那么一炷香，道是能护佑陆生到成年。陆生是不大信这个的，本来只是想着祖母高兴，图个心安便好。可这隔三差五地去城隍庙，一来二去的，家中情形没好不说，反倒是愈发清贫，整日里能勉强吃上一顿就不错了。

又过了几年，到了陆生十六岁上，外祖母又去了。老人死的时候，跌坐在炕沿上，怀里紧紧抱着骨瘦如柴已经被闷死的大福。

那日，陆生自敛了外祖母的遗骨，按家中的规矩，一把火给烧成了骨灰，同时将大福也拆斥几份拿井水炜了。

外祖母的灵位和外祖父的一起放在爹娘上面，是陆生自己用别人家里捡来不用的垫床石，嵌上木板刻的。灵位开头的“灵”字便写得歪歪扭扭，一点儿没有读书人的样子。他在排位前祭上清水煮狗肉，拜了三拜，便出门打算在集市上寻一条生计。

陆生今年十六了。十六这个年纪，是大吉也是大凶。若是女子，十六岁正是谈婚论嫁的时候。相貌好些的，这一招手还怕招不来好人？即便是相貌粗陋的，乡下人嘛，谁在意？做得一手好菜家里的贤内助，谁会不要？此为大吉。可一切到了男子这儿都不同了。

有人十六岁便是一手锦绣文章，谒见天子，偏千诸侯，历抵卿相。紫陌红尘，跨身高头大马，游遍京华。可如斯美事不是所有人都能遇到，比如换了陆生就不行。

彼时陆生正与一书斋老板侃侃而谈，说自己能写出绝世佳作来，保管能热卖，从此令老板一夜暴富。

前后林林总总不过叨唠了百字言，老板便毫不留情地一脚将陆生给踢了出去。

果然，像他这样就是不行的。

许是今日出门没看黄历的缘故，陆生频频碰壁。除去书斋，一连被钱庄、印社、粮仓几家赶出来，就是最后硬着头皮在玖月楼应聘小厮，都被跑堂的叫做不好好念书的“败家子”给赶了出来。

街上人声鼎沸，行人摩肩擦踵。陆生一边继续四处转悠，一边在心中替自己辩解。

刚柔正而位当也。小狐濡尾，焉能说非是好事？

明明就是乏善可陈的破事，硬是叫他说出几分理来。别说，那口气还真像是位大儒的。

混混沌沌熬到了晚上，这肚皮挨不住折腾，咕嘟的响声让陆生更为苦恼。
人是铁饭是钢，就是皇帝老儿一顿不吃也没劲去后宫是不？ 可他现下是身无分文，别的不说，若想撑过今天，该如何是好呢？

于是陆生进了集市后的一座山，思忖着如何打个野味填填肚子。

已临近深秋，入夜很快。荒山野岭，陆生一介书生如何凭着二两才华活到天明，这是个问题。

夜风萧索，有一下没一下地打在那蜷缩在百年老树下的一介书生身上。陆生紧了紧衣物，十分后悔没留下外祖母身上那件衣服。但如今后悔却已经晚了。不远处，坟头鬼火莹莹燃起，伴随着秋风的呼啸声。

野味，谅他有胆也没劲打。

陆生结结实实地打了个喷嚏。不是冻的，他是吓成这样的。

一滩粘液落在陆生脸上，他惊得大喊，捂了眼亟亟退到老树的虬根旁。待他定了神，壮着胆在脸上胡乱一抹，便被那恶心的气味噎得愈发说不出心头的万般滋味来。

不过是一摊白丁香，就将他吓得魂飞魄散。陆生的老脸在自己这里有点罩不住。白丁香，简单点说，麻雀粪。麻雀粪就麻雀粪罢，比真的见鬼要好。

正庆幸并无鬼怪，另一个“鬼”却真切地出现在他面前。

绿色的幽火趴在他鼻子上，隐约是张人脸，可是并不能辨别出男女。

“鬼——啊——！！！”

那幽火一缩，似是捏了个诀，陆生立即就喊不出来了。他试着发声，舌头却不听使唤，麻木地仿佛不是自己的。

“别叫！”那鬼的声音亦是似男似女，同时凛冽得很，“再叫的话就割了你的舌头，让你再也说不出话来！”

陆生头摇的跟拨浪鼓似的，连连后退几步，兀自捂上嘴。那幽火见他乖巧，又是一缩。陆生一口淤痰吐出来，啊了几声。

真的能说话了。

他效仿书上那些个乡野异闻的做法，伸手到腰间去掏从不离身的姜片。可摸来摸去，除了摸出自己实在是瘦得没几两肉，旁的概是不知其所。